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… A mene privlače ruševine (i uspomene). Kad je nešto poruše-
no, tada zadobije milost da bude opisano u priči.

Zadobije milost u mojim očima.
Danilo Kiš
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Pisati o sebi

Pisati o sebi znači pisati o svome snu.
San je zbir slika između kojih postoje praznine ispunjene 

nagovještajima. Postoje oni dijelovi koji nisu vizualizirani, ali 
smo ih svjesni, to je ono što nam se „u snu kaže“. Zbog toga 
je vjerodostojno prepričavanje sna nemoguć zahvat. Praznine 
između sanjanih slika prepričavamo onako kako se u filmskoj 
montaži kadrovi povezuju u scenu. Opis traži neophodne do‑
pune da bi bio razumljiv. San je uvijek naše sjećanje na san.

Opisivati vlastiti život ima smisla samo ako, kako je to 
Martin Amis tvrdio, prenosimo iskustvo, a ne naprosto gole 
događaje za koje slutimo da su nam obilježili život i zbog toga 
vjerujemo da bi te priče mogle čitaoce zanimati. Experience 
je naslov njegove memoarske knjige, valjda najvažnije koju 
je Amis napisao. Pisati o sebi, u jezik prenositi ono što ti se u 
realnosti dogodilo, za to su potrebna sitna odstupanja. To je 
kao prepričavanje sna.

„Ti si – svoj život, i ništa više“, kaže Jean‑Paul Sartre. Cijeli 
život, zapravo, prepisivao sam vlastite snove.

A onda, negdje između 2003. i 2008. godine, prestao sam 
pisati. Počeo sam pisati scenarije, ali i tada, bježeći od onoga što 
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je bilo razlikovanje između dva različita jezika, jezika scenarija 
i jezika književnosti, uglavnom bih ostajao u prostoru književ‑
nosti. Ali san je također prostor iskustva, u njemu otkrivamo 
nešto o sebi. Imajući to na umu, rekao bih da san nadrasta 
našu stvarnost. U dnevnom životu, naši događaji su interakcija 
s drugim ljudima i tu se događa jedan šum, oni imaju sliku o 
nama kojoj u određenoj mjeri podilazimo i ponašamo se u 
skladu s njihovim očekivanjima. U snu toga nema. U svom 
noćnom životu ja sam samo ja.

Evo jednog, u tom vremenu zapisanog sna:

Dvojnik. Evo šta mu se dogodilo: u četvrtak je iz poštanskog 
sandučića pokupio kovertu i u njoj našao kartu za brod‑resto‑
ran koji u toku vikenda saobraća između A. i W. On ne zna 
ko mu šalje ovaj neobični poziv, a njegova djevojka zbog toga 
sumnjičavo vrti glavom i kaže:

„Ne znaš šta te tamo čeka. Šta ako se dogodi neko zlo?“
„Kad se dogodi“, rekao je, „onda ću o tome misliti.“
Došla je subota, on se spremio i otišao do rijeke. Na brodu 

se svi prema njemu odnose kao da ga znaju, premda on njih 
vidi prvi put. Starac koji se predstavlja kao vlasnik restorana i 
profesor filozofije („stručnjak za Wittgensteina“) odvodi ga do 
stola za kojim sjedi taj čovjek. Istog trenutka ga je prepoznao i 
zanijemio od straha. Taj čovjek je kao on. Osim sitnih razlika 
u odjeći, jedina stvarna je da „stranac“, za razliku od njega, 
govori britanskim akcentom. Iznenadio se kad je otkrio da uz 
„njegovo“ lice, i uz „njegovu“ pojavu tako prirodno ide bri‑
tanski akcent. Sve u svemu, susret sa samim „sobom“ na kraju 
se pokazao kao prilično bezazleno iskustvo. Istina, želio je da 
pita – šta je razlog ovom čudnom upoznavanju?, ali se iz nekog 
razloga plašio odgovora. Plašio se da bi ga taj odgovor mogao 
povrijediti. Zapravo, strah ga je bilo da nakon tog odgovora 
više neće biti isti i da ništa u njegovom svijetu više neće biti 
isto. I onda su razgovarali o nebitnim stvarima, nevrijednim 
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spomena, a kad je brod napravio cijeli krug i stigao na prista‑
nište s kojeg je krenuo, od svoga domaćina i od svog dvojnika 
oprostio se i vratio kući. Djevojka je od njega tražila da opiše 
svaki detalj događaja s broda. I on je pričao.

Kad je završio, ona je rekla: „Pričaj još.“ On je rekao: 
„Nema više.“

„Pričaj bilo šta.“
„Zašto?“
„Prija mi kako govoriš.“
Pitao je: „Šta je toliko zanimljivo u mome govoru?“ A ona 

je rekla: „Britanski akcent.“

Šta je ja u autobiografskom tekstu? To je ja koje jako sliči 
meni, ali ono nikada nije sasvim ja. Pisati o sebi, opisivati sta‑
nje kojem smo prisustvovali, uvijek je odstupanje iz opisanog 
događaja. Prije svega zbog toga jer je sâm čin pisanja nagovor 
da mislimo u odnosu na prošlost. Meni iskustvo govori da 
iza svake slike postoji još jedna slika, i još jedna. U proteklih 
šezdeset godina, većina važnih događaja vraća me u prošlost 
do samoga početka, do prvih sjećanja. A taj pokret unazad 
sliči snu. Zato je pisati o sebi – bavljenje vlastitim dvojnikom.
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Vrijeme vode i nafte. Najvažniji predmet iz mog rata. Punio sam ih na 
česmama ispred gradske Pivare. Imao sam dva ovakva kanistera, a noću, 
kad bi puhao vjetar, slušao sam kako se međusobno sudaraju na balkonu.
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Prstohvat

Let iz Istanbula je kasnio. Sjedišta su ispunili putnici iz Kata‑
ra, brojna grupa u arapskim tunikama, glasno su razgovarali, 
izgledalo je kao da se svi međusobno poznaju. Poletjeli smo u 
sunčanom danu, ali je avion uskoro, kad smo već bili iznad Bu‑
garske, ušao u olujni oblak. Munje su obasjavale prozor uz koji 
sam naslanjao glavu. Avion se prijeteći tresao, smijeh putnika je 
utihnuo, a uskoro sam čuo njihov ujednačen šapat u kojem bi se 
često pojavljivala riječ Allah; bila je to neobična nebeska opera 
sačinjena od ljudskih glasova. Potom nam se preko avionskog 
razglasa obratio kapetan i rekao da će avion odstupiti od svoje 
putanje kako bismo izbjegli oluju i da ćemo zbog toga kasniti.

Nije prošlo puno vremena, ukazala se nebeska plavet. Iz 
olujnog oblaka izronili smo u sunčani dan. Pogledao sam kroz 
prozor i na tlu, između sivog i svijetlosmeđeg krajolika, vidio 
sam rijeku: dugu smaragdnu granu, ili cijelo drvo s malom 
krošnjom na jednoj strani i s korijenom, žilama koje se račvaju 
na drugom kraju. U prvi mah, oduševljen onim što se dolje na 
zemlji ukazalo, nisam bio siguran gdje smo, pomišljao sam da 
je nakon prinudnog lupinga avion dospio iznad Grčke. A onda 
sam se sjetio: Neretva. Cijeli tok rijeke s jezerom na vrhu i s 
deltom na jugu. Neretva je smaragdna i s neba kad se gleda. I 
sve se nakon toga umirilo.

Dvije žene u sjedištima iza mene razgovarale su o kućnim 
problemima, nisam ih pažljivo slušao, ali u jednom trenutku čuo 
sam riječ prstohvat. Otkad je nisam čuo! Sigurno više od dva‑
deset godina. Prstohvat je onoliko soli koliko se pokupi između 
palca i kažiprsta da se njime začini jelo u vrijeme kuhanja. Ima 
različitih načina da se izmjeri svijet. Prstohvat je mjerna jedi‑
nica moga svijeta. U Sarajevo se vraćam nakon što sam iz njega 
odsustvovao dvadeset i četiri godine. I možda je ovo trenutak 
stvarnog povratka kući, ovaj u kojem sam čuo riječ prstohvat.
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U sjedištima ispred mene je razgovorljivi stari par – čujem 
ih, ali ih ne vidim. U jednom trenutku ona se naginje, tako da 
između dva sjedišta vidim njeno lice, kao snijeg bijelu kosu 
zadjenutu iza uha, dok između palca i kažiprsta stišće naušnicu: 
bijeli porcelanski oblutak na kojem je naslikan blijedoružičasti 
cvijet, možda behar japanske trešnje. Sagnula je glavu tako da 
njen suprug iz blizine vidi ono što mu pokazuje i kaže:

„Sjećaš li se ovih naušnica?“ „Sjećam. Lijepe su.“ „Sjećaš li se 
kad sam ih prvi put nosila?“ „Ne.“ „Na našem vjenčanju“, rekla je.

Sjetio sam se scene iz Antonionijevog filma La Notte u ko‑
joj supruga (Jeanne Moreau) svom bračnom drugu (Marcello 
Mastroianni) čita ljubavno pismo. On pažljivo sluša i kad je 
završila, pita: „Ko je to napisao?“ A ona kaže: „Ti.“

Nakon toga, par u sjedištima ispred mene se umirio i ostatak 
puta proveli su u tišini.

Dok avion slijeće, kroz prozor gledam zgradu u koju se 
vraćam; u parku ispred nje drveće je naraslo. Ne osjećam uz‑
buđenje zbog povratka, već nervozu, a možda i strah od onog 
što me kod kuće čeka. Točkovi su zagrebali pistu. Gledam u 
prste lijeve, pa desne šake: jučer sam bunovan, spremajući se 
na put, nespretno u žurbi odrezao nokte.

Zagrljaj

Na maloj aerodromskoj pisti dvoje mladih grle se. Sa strane 
stoji i u njih gleda djevojka koja u zagrljaju drži ukulele.

Taksist

Kad sam izišao iz aerodromske zgrade i s koferima prišao taksi 
štandu, nalakćen na otvorena vrata svog auta, vozač me pi‑
tao: Dokle? Rekao sam da nije daleko i izdiktirao mu adresu u 
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kvartu nadomak aerodroma. E, ne mogu, rekao je, to mi se ne 
isplati. Ostali taksisti u nizu povijali su vratove i trudili se da 
nam se pogledi ne sretnu. I tad sam shvatio da sam se vratio 
kući. To je Sarajevo; samo u ovom gradu taksist će odbiti da 
te vozi jer je razdaljina tako mala da mu donosi sitnu zaradu. 
I pritom će biti uvjeren da u njegovoj odluci nema ništa spor‑
no, da je ona sama po sebi razumljiva i opravdana. On je istog 
trenutka izgubio interes za mene i preko mog ramena gledao 
prema izlaznim aerodromskim vratima iščekujući da se tamo 
pojave drugi putnici. Preplanuo je u licu. U bijeloj je košulji. 
Ispod providne pamučne tkanine vide se boje majice na nje‑
govim prsima, fotka naslovnice albuma Wish You Were Here 
Pink Floyda. Dobra majica, kažem. On obori glavu i gleda niz 
košulju i ne razumije šta mu to kažem. Na trenutak je zbunjen. 
Majica ti se vidi ispod košulje, kažem. On kimne glavom. I zato 
što je preplanuo u licu, pitam ga da li je dobio ten stojeći ovdje 
na stajalištu. Nije, bio je dvije sedmice u Ulcinju. Tamo mi živi 
sestra, kaže. Svakog ljeta odem da je obiđem. Onda govori o ul‑
cinjskom mineralnom blatu u koje se uvalja i liječi kostobolju. I 
već smo razgovarali kao da između nas ne postoji nesporazum. 
Na more ideš s porodicom?, pitam. Izvadio je novčanik da mi 
pokaže fotografiju supruge i djece. Trebaju mi naočale. Gle‑
dam, ali ne vidim šta je na slici. Bez naočala više ništa ne vidim.

Smrt goluba

Na putu od parkinga do ulaznih vrata zgrade, u visini mog 
pogleda prolijetale su ptice. Mimoilazio sam se s golubovima 
i vranama. Ispred ulaza je parkiran policijski auto, na haubu 
su naslonjena dva policajca, a između njih je šahovska tabla. 
Uz zadnju lijevu gumu njihovog auta vrana je oborila goluba i 
ujednačeno ga kljuca u glavu. Kad sam joj se primakao, ptica 
se uznemirila i poletjela, ali se spustila nekoliko metara dalje i 
sada čeka. Šta čeka? Da odem i da se vrati svom plijenu. Stojim 
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iznad umiruće ptice, vidim mozak koji izlazi iz meke ptičje 
lobanje, ali golub se pomjera, još je živ. Vrana me gleda. Ja gle‑
dam goluba. Gledam policajce. Ovdje imamo problem. Vrana 
ubija goluba, kažem. Njih dvojica me odsutno gledaju, a onda 
se vrate bijelim i crnim figurama na šahovskoj ploči. Ne znam 
šta bih sada trebao uraditi. Gledao sam vranu, gledao sam po‑
licajce zadubljene u šahovsku partiju. Nebo se naoblačilo pred 
oluju. Goluba unesem u haustor. Ostavim ranjenu pticu na 
hladnom mermernom podu. U liftu sam se već kolebao: goluba 
sam odvojio od vrane, ali ga nisam spasio, samo sam njegovu 
patnju produžio. Otključao sam vrata, u stanu je bilo mračno, 
produžio sam u kuhinju, upalio svjetlo i tada je iz platnenog 
abažura lustera na stropu izletio krupni stršljen. Nastavio sam 
dalje, otvorio vrata i izašao na balkon. S aerodromske piste se 
podigao avion. S moje lijeve strane, na susjednom balkonu, 
muškarac je švajs‑aparatom vario željeznu ogradu. Krijesnice 
su padale dolje, na parkirana policijska vozila. Dva policajca 
su odustala od svoje šahovske partije, užurbano su koračali 
između auta i gledali gore prema majstoru na balkonu, jedan 
je modrim policijskim kačketom mahao u zraku i rastjerivao 
već ugašene krijesnice kao da razgoni ose. Nisam siguran da li 
se to redarstvenici svađaju ili prijateljski dovikuju s majstorom. 
Počela je padati kiša. Policajci su natukli kačkete, uskočili u 
auto i uskoro iščezli u dnu ulice. Majstor je isključio aparat za 
varenje. Kiša je umirila svijet. Koliko nevolja ti se može desiti 
kad se vratiš kući? S poda na balkonu pokupim drvenu štipaljku 
za rublje i s njom se vratim u sobu. Tamo me je čekao uzbunjeni 
stršljen, a ja sam mislio na pticu. Svjetlucanje sluzi, krv, mala 
rastvorena glava. Topli dodir perja u desnom dlanu.

Makadam

Mati je umrla. Šta o meni govori to da nisam bio na njenoj 
dženazi? Da nisam dobar sin? To je vjerovatno istina. I vijest 
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o njenoj smrti doživio sam kao olakšanje. Ali taj osjećaj je bio 
povezan sa stalnom brigom za nju, da joj se ne dogodi neka 
nevolja zbog toga što je u kasnoj starosti sama i prinuđena da 
o svemu brine bez moje pomoći. Njena me je smrt oslobodila 
te brige.

Još od prvih sjećanja, za nju vezujem osjećaj uznemirenosti. 
Bila je lijepa. Mogao sam imati četiri ili pet godina, držala me 
je za ruku, koračao sam uz nju, usporeni smo bili zbog dužine 
mojih koraka i zbog napora hodanja po makadamu. A slijedili 
su nas trojica mladića, vukli bicikle uz svoje bokove, smijali se 
i glasno dovikivali mladoj majci. Napad tjeskobe i straha. Zvuk 
kamena pod muškom cipelom.

Portret majke

Na maloj polici uz krevet našao sam ovaj album. Ona je skupila 
moje fotografije u stanu i uredno ih poslagala između korica:

– Mene kao dvogodišnjaka uplašenog pred fotoaparatom, 
sasvim bijele kose i u nekom jednodijelnom odijelcu s ljubi‑
čicama izvezenim na prsima. To je, valjda, prva fotografija u 
mome životu.

– Na ovoj me ona pridržava dok sjedim na leđima konja, 
zbunjen i na rubu plača. Sa strane se vide nakrivljeni čamci, 
izvučeni na obalu jezera. I kao dijete, bio sam uplašen čovjek. 
Ona je u laganoj ljetnoj haljini. Ova fotografija njoj je sigurno 
bila draga, jer je na njoj mlada i lijepa.

Listam album i između čednih porodičnih fotografija vidim 
jednu kojoj ovdje nije mjesto. Drukčija je, s njom ovo prestaje 
biti uredni porodični album. Najprije, fotografije su uglavnom 
crno‑bijele, a ova je u punom koloru. Snimljena je na Mljetu, 
nekada u davnim osamdesetim:

– S moje lijeve strane stoji gola djevojka i u rukama drži 
dvije kriške lubenice. A ja, s usnama skupljenim u slovo O, 
upravo sam u zraku od duhanskog dima napravio savršeni 
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kolobar koji se na slici jasno vidi, stojim go, golcijat, sa svojim 
stidnim visuljkom koji oslobođen landara. Nema traga nela‑
godnosti, ni stida od vlastite golotinje. Moja tadašnja djevojka 
i ja, zadovoljni u svojim tijelima.

Fotografiju sam prije više od trideset godina sakrio između 
stranica neke knjige na polici, a ona ju je našla i preselila u 
album. Pokušavam sebi objasniti odluku da između čednih 
fotografija umetne i ovu koja je, uslovno rečeno, pornografska. 
Slika golih ljudskih tijela ovako javno se ne pokazuje, barem ne 
u svijetu kojem je pripadala moja mati. Šta je ona o ovoj slici 
mogla misliti? Zaista ne znam. Živjela je sama, album na polici 
uz krevet samo njoj se otvarao. Samo ona ga je listala. Da li je 
onda moja mati bila čudakinja? Zar se ne kaže „go ko od majke 
rođen“? Ima li išta prirodnije od slike majke koja gleda u svoje 
golo dijete? Ili ja sve to pogrešno vidim?

Uz krevet, na zidu je uramljena samo mala fotografija sni‑
mljena za ličnu kartu, a na njoj mršavog lica i bezvoljan gledam 
u objektiv kamere. Kad sam je pitao zašto je izabrala baš ovu, 
rekla mi je da ja, na svim svojim fotografijama koje je pronašla, 
ne gledam u objektiv fotoaparata, već uvijek negdje u stranu, 
zainteresiran za nešto što je u mojoj blizini, ali se na slici ne 
vidi šta je to. Ovo je jedina fotografija u kojoj gledam direktno 
u kameru. „… I ja pred spavanje pogledam u tu sliku, a na 
njoj ti gledaš u mene. Mi se pogledamo i ja nakon toga u miru 
zaspim“, rekla je.

Umrla je u snu. U ovom krevetu.

Dva slikara

Na parkingu razgovaram s Alibabom, drugom iz mladosti 
kojeg nisam vidio više od trideset godina.

Živjeli su skupa u Zumrinom stanu. Moje prve komšije 
u Ulici Franje Račkog. Alibaba je bio mladi slikar, tek što je 
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završio Akademiju, ali je još uvijek koristio školske prostorije 
kao svoj atelje i ujutro bi odlazio tamo da radi. Zumra je u to 
vrijeme pravila skulpture od platna, tijelima životinja dodavala 
je glave poznatih ličnosti. Njeni su radovi izgledali kao dječje 
igračke, ali je u njima bilo jezovitosti od koje su se trnci penjali 
uz kičmu. Njih dvoje su, nama koji smo ih poznavali i družili 
se s njima, izgledali neraskidivo povezani. A onda su se ipak 
razišli. Bilo je tako neočekivano: danas su bili sretni skupa, a 
već sutradan Alibaba je odselio i više se nije vratio. Šta je bilo? 
Kad sam ga to pitao, Alibaba je rekao: „Ništa.“ A Zumra je na 
isto pitanje odgovorila: „Ne znam.“

To se dogodilo davne 1982. godine. Otada je prošlo više od 
četrdeset godina.

U povratku iz kupovine, s kantom kreča u ruci, jer sam 
odlučio osvježiti zidove soba u stanu, danas sam na Titovoj ulici 
ušao u taksi i vozio se kući. Vozač je bio šutljiv, što je netipično 
za sarajevske taksiste. Ali ni meni nije bilo do razgovora, tako 
da je to bilo sasvim u redu. Kad smo stigli na parking ispred 
zgrade u kojoj živim, okrenuo se da uzme novce od mene i tada 
su nam se pogledi sreli. Ne znam koliko sam se ja u godinama 
što su prošle fizički mijenjao, ali sam prepoznao njegovo lice 
i rekao: „Alibaba?“ On se namrštio, kao da nije bio sretan što 
sam ga prepoznao. A možda mu nije bilo drago što ga vidim 
kako u svojim kasnim godinama živi od prevoženja ljudi, on 
koji je nekad bio posvećen umjetnosti i kojemu se otvarala 
svijetla budućnost u slikarstvu. U bijeloj košulji, s bandanom 
svezanom oko vrata, nalik argentinskom gauču, izgledao je 
zdravo i jako za svoje godine. Koliko bi mogao imati? Šezdeset? 
Koliko dugo se nismo vidjeli? Dobrih trideset godina. I onda 
smo pričali, ali sam izbjegavao da spominjem njegovo slikar‑
stvo. Ipak je u našem razgovoru spomenuta Zumra, pa sam se 
zanimao za tajnu njihova rastajanja. Šta se dogodilo?

Pokazao je cigaretu između prstiju i zamolio da izađemo 
napolje kako bi zapalio. Stajali smo uz otvorena vrata njegovog 


