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... A mene privlace rusevine (i uspomene). Kad je nesto poruse-
no, tada zadobije milost da bude opisano u prici.
Zadobije milost u mojim olima.

Danilo Ki$






Pisati o sebi

Pisati o sebi znaci pisati o svome snu.

San je zbir slika izmedu kojih postoje praznine ispunjene
nagovjestajima. Postoje oni dijelovi koji nisu vizualizirani, ali
smo ih svjesni, to je ono $to nam se ,,u snu kaze®. Zbog toga
je vjerodostojno prepri¢avanje sna nemogu¢ zahvat. Praznine
izmedu sanjanih slika prepricavamo onako kako se u filmskoj
montazi kadrovi povezuju u scenu. Opis trazi neophodne do-
pune da bi bio razumljiv. San je uvijek nase sjecanje na san.

Opisivati vlastiti Zivot ima smisla samo ako, kako je to
Martin Amis tvrdio, prenosimo iskustvo, a ne naprosto gole
dogadaje za koje slutimo da su nam obiljezili Zivot i zbog toga
vjerujemo da bi te price mogle ¢itaoce zanimati. Experience
je naslov njegove memoarske knjige, valjda najvaznije koju
je Amis napisao. Pisati o sebi, u jezik prenositi ono $to ti se u
realnosti dogodilo, za to su potrebna sitna odstupanja. To je
kao prepricavanje sna.

»11 sl - svoj zivot, i niSta viSe“, kaze Jean-Paul Sartre. Cijeli
Zivot, zapravo, prepisivao sam vlastite snove.

A onda, negdje izmedu 2003. i 2008. godine, prestao sam
pisati. Poceo sam pisati scenarije, ali i tada, bjeze¢i od onoga sto
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je bilo razlikovanje izmedu dva razlicita jezika, jezika scenarija
ijezika knjizevnosti, uglavnom bih ostajao u prostoru knjizev-
nosti. Ali san je takoder prostor iskustva, u njemu otkrivamo
nesto o sebi. Imajudi to na umu, rekao bih da san nadrasta
nasu stvarnost. U dnevnom Zivotu, nasi dogadaji su interakcija
s drugim ljudima i tu se dogada jedan Sum, oni imaju sliku o
nama kojoj u odredenoj mjeri podilazimo i ponasamo se u
skladu s njihovim ocekivanjima. U snu toga nema. U svom
nocnom Zivotu ja sam samo ja.
Evo jednog, u tom vremenu zapisanog sna:

Dvojnik. Evo sta mu se dogodilo: u cetvrtak je iz postanskog
sanducica pokupio kovertu i u njoj nasao kartu za brod-resto-
ran koji u toku vikenda saobraca izmedu A. i W. On ne zna
ko mu $alje ovaj neobic¢ni poziv, a njegova djevojka zbog toga
sumnjicavo vrti glavom i kaze:

»Ne zna3 $ta te tamo ceka. Sta ako se dogodi neko zlo?“

»Kad se dogodi®, rekao je, ,onda ¢u o tome misliti.“

Dosla je subota, on se spremio i otisao do rijeke. Na brodu
se svi prema njemu odnose kao da ga znaju, premda on njih
vidi prvi put. Starac koji se predstavlja kao vlasnik restorana i
profesor filozofije (,,stru¢njak za Wittgensteina“) odvodi ga do
stola za kojim sjedi taj ¢ovjek. Istog trenutka ga je prepoznao i
zanijemio od straha. Taj covjek je kao on. Osim sitnih razlika
u odjeci, jedina stvarna je da ,stranac®, za razliku od njega,
govori britanskim akcentom. Iznenadio se kad je otkrio da uz
»njegovo“ lice, i uz ,njegovu® pojavu tako prirodno ide bri-
tanski akcent. Sve u svemu, susret sa samim ,,sobom* na kraju
se pokazao kao prili¢no bezazleno iskustvo. Istina, zZelio je da
pita - §ta je razlog ovom ¢udnom upoznavanju?, ali se iz nekog
razloga plasio odgovora. Plasio se da bi ga taj odgovor mogao
povrijediti. Zapravo, strah ga je bilo da nakon tog odgovora
vise nece biti isti i da niSta u njegovom svijetu vise nece biti
isto. I onda su razgovarali o nebitnim stvarima, nevrijednim
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spomena, a kad je brod napravio cijeli krug i stigao na prista-
niste s kojeg je krenuo, od svoga domacina i od svog dvojnika
oprostio se i vratio kuci. Djevojka je od njega trazila da opise
svaki detalj dogadaja s broda. I on je pricao.

Kad je zavrsio, ona je rekla: ,,Pricaj jos.“ On je rekao:
»Nema vise.“

»Pricaj bilo $ta.”

»Zasto?“

»Prija mi kako govoris.*

Pitao je: ,,Sta je toliko zanimljivo u mome govoru?“ A ona
je rekla: ,,Britanski akcent.“

Sta je ja u autobiografskom tekstu? To je ja koje jako slici
meni, ali ono nikada nije sasvim ja. Pisati o sebi, opisivati sta-
nje kojem smo prisustvovali, uvijek je odstupanje iz opisanog
dogadaja. Prije svega zbog toga jer je sam ¢in pisanja nagovor
da mislimo u odnosu na proslost. Meni iskustvo govori da
iza svake slike postoji jos jedna slika, i jo$ jedna. U proteklih
$ezdeset godina, vecina vaznih dogadaja vra¢a me u proslost
do samoga pocetka, do prvih sje¢anja. A taj pokret unazad
sli¢i snu. Zato je pisati o sebi — bavljenje vlastitim dvojnikom.
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Vrijeme vode i nafte. Najvazniji predmet iz mog rata. Punio sam ih na
¢esmama ispred gradske Pivare. Imao sam dva ovakva kanistera, a nocu,
kad bi puhao vjetar, slusao sam kako se medusobno sudaraju na balkonu.
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Prstohvat

Let iz Istanbula je kasnio. Sjedista su ispunili putnici iz Kata-
ra, brojna grupa u arapskim tunikama, glasno su razgovarali,
izgledalo je kao da se svi medusobno poznaju. Poletjeli smo u
sunc¢anom danu, ali je avion uskoro, kad smo ve¢ bili iznad Bu-
garske, usao u olujni oblak. Munje su obasjavale prozor uz koji
sam naslanjao glavu. Avion se prijeteci tresao, smijeh putnika je
utihnuo, a uskoro sam ¢uo njihov ujednacen $apat u kojem bi se
Cesto pojavljivala rije¢ Allah; bila je to neobi¢na nebeska opera
sacinjena od ljudskih glasova. Potom nam se preko avionskog
razglasa obratio kapetan i rekao da ¢e avion odstupiti od svoje
putanje kako bismo izbjegli oluju i da ¢emo zbog toga kasniti.

Nije proslo puno vremena, ukazala se nebeska plavet. Iz
olujnog oblaka izronili smo u sun¢ani dan. Pogledao sam kroz
prozor i na tlu, izmedu sivog i svijetlosmedeg krajolika, vidio
sam rijeku: dugu smaragdnu granu, ili cijelo drvo s malom
kro$njom na jednoj strani i s korijenom, zilama koje se ra¢vaju
na drugom kraju. U prvi mah, odusevljen onim sto se dolje na
zemlji ukazalo, nisam bio siguran gdje smo, pomisljao sam da
je nakon prinudnog lupinga avion dospio iznad Gr¢cke. A onda
sam se sjetio: Neretva. Cijeli tok rijeke s jezerom na vrhu i s
deltom na jugu. Neretva je smaragdna i s neba kad se gleda. I
sve se nakon toga umirilo.

Dvije Zene u sjedistima iza mene razgovarale su o ku¢nim
problemima, nisam ih pazljivo slusao, ali u jednom trenutku ¢uo
sam rijec prstohvat. Otkad je nisam ¢uo! Sigurno vise od dva-
deset godina. Prstohvat je onoliko soli koliko se pokupi izmedu
palca i kaziprsta da se njime zacini jelo u vrijeme kuhanja. Ima
razli¢itih nacina da se izmjeri svijet. Prstohvat je mjerna jedi-
nica moga svijeta. U Sarajevo se vracam nakon $to sam iz njega
odsustvovao dvadeset i cetiri godine. I mozda je ovo trenutak
stvarnog povratka ku¢i, ovaj u kojem sam cuo rije¢ prstohvat.
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U sjedistima ispred mene je razgovorljivi stari par — ¢ujem
ih, ali ih ne vidim. U jednom trenutku ona se naginje, tako da
izmedu dva sjedista vidim njeno lice, kao snijeg bijelu kosu
zadjenutu iza uha, dok izmedu palca i kaziprsta sti§¢e nausnicu:
bijeli porcelanski oblutak na kojem je naslikan blijedoruzicasti
cvijet, mozda behar japanske tresnje. Sagnula je glavu tako da
njen suprug iz blizine vidi ono $to mu pokazuje i kaze:

»Sjecas li se ovih nausnica?® ,,Sje¢am. Lijepe su.“ ,,Sjecas li se
kad sam ih prvi put nosila?“ ,Ne.“ ,Na nasem vjencanju®, rekla je.

Sjetio sam se scene iz Antonionijevog filma La Notte u ko-
joj supruga (Jeanne Moreau) svom bra¢nom drugu (Marcello
Mastroianni) ¢ita ljubavno pismo. On pazljivo slusa i kad je
zavrsila, pita: ,Ko je to napisao?“ A ona kaze: ,,Ti.*

Nakon toga, par u sjedistima ispred mene se umirio i ostatak
puta proveli su u tisini.

Dok avion slijece, kroz prozor gledam zgradu u koju se
vracam; u parku ispred nje drvece je naraslo. Ne osje¢am uz-
budenje zbog povratka, ve¢ nervozu, a mozda i strah od onog
$to me kod kuce ceka. Tockovi su zagrebali pistu. Gledam u
prste lijeve, pa desne $ake: jucer sam bunovan, spremajuci se
na put, nespretno u zurbi odrezao nokte.

Zagrljaj
Na maloj aerodromskoj pisti dvoje mladih grle se. Sa strane

stoji i u njih gleda djevojka koja u zagrljaju drzi ukulele.

Taksist

Kad sam izi$ao iz aerodromske zgrade i s koferima prisao taksi
$tandu, nalakéen na otvorena vrata svog auta, voza¢ me pi-
tao: Dokle? Rekao sam da nije daleko i izdiktirao mu adresu u
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kvartu nadomak aerodroma. E, ne mogu, rekao je, to mi se ne
isplati. Ostali taksisti u nizu povijali su vratove i trudili se da
nam se pogledi ne sretnu. I tad sam shvatio da sam se vratio
kudi. To je Sarajevo; samo u ovom gradu taksist ¢e odbiti da
te vozi jer je razdaljina tako mala da mu donosi sitnu zaradu.
I pritom ¢e biti uvjeren da u njegovoj odluci nema nista spor-
no, da je ona sama po sebi razumljiva i opravdana. On je istog
trenutka izgubio interes za mene i preko mog ramena gledao
prema izlaznim aerodromskim vratima is¢ekujuci da se tamo
pojave drugi putnici. Preplanuo je u licu. U bijeloj je kosulji.
Ispod providne pamucne tkanine vide se boje majice na nje-
govim prsima, fotka naslovnice albuma Wish You Were Here
Pink Floyda. Dobra majica, kazem. On obori glavu i gleda niz
kosulju i ne razumije $ta mu to kazem. Na trenutak je zbunjen.
Majica ti se vidi ispod kosulje, kazem. On kimne glavom. I zato
§to je preplanuo u licu, pitam ga da li je dobio ten stojeci ovdje
na stajalistu. Nije, bio je dvije sedmice u Ulcinju. Tamo mi Zivi
sestra, kaze. Svakog ljeta odem da je obidem. Onda govori o ul-
cinjskom mineralnom blatu u koje se uvalja i lije¢i kostobolju. I
ve¢ smo razgovarali kao da izmedu nas ne postoji nesporazum.
Na more ides s porodicom?, pitam. Izvadio je nov¢anik da mi
pokaze fotografiju supruge i djece. Trebaju mi naocale. Gle-
dam, ali ne vidim $ta je na slici. Bez naocala vise nista ne vidim.

Smrt goluba

Na putu od parkinga do ulaznih vrata zgrade, u visini mog
pogleda prolijetale su ptice. Mimoilazio sam se s golubovima
i vranama. Ispred ulaza je parkiran policijski auto, na haubu
su naslonjena dva policajca, a izmedu njih je $ahovska tabla.
Uz zadnju lijevu gumu njihovog auta vrana je oborila goluba i
ujednaceno ga kljuca u glavu. Kad sam joj se primakao, ptica
se uznemirila i poletjela, ali se spustila nekoliko metara dalje i
sada ¢eka. Sta ¢eka? Da odem i da se vrati svom plijenu. Stojim
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iznad umiruce ptice, vidim mozak koji izlazi iz meke pti¢je
lobanje, ali golub se pomjera, jo$ je Ziv. Vrana me gleda. Ja gle-
dam goluba. Gledam policajce. Ovdje imamo problem. Vrana
ubija goluba, kazem. Njih dvojica me odsutno gledaju, a onda
se vrate bijelim i crnim figurama na $ahovskoj plo¢i. Ne znam
$ta bih sada trebao uraditi. Gledao sam vranu, gledao sam po-
licajce zadubljene u $ahovsku partiju. Nebo se naoblacilo pred
oluju. Goluba unesem u haustor. Ostavim ranjenu pticu na
hladnom mermernom podu. U liftu sam se ve¢ kolebao: goluba
sam odvojio od vrane, ali ga nisam spasio, samo sam njegovu
patnju produzio. Otklju¢ao sam vrata, u stanu je bilo mracno,
produzio sam u kuhinju, upalio svjetlo i tada je iz platnenog
abazura lustera na stropu izletio krupni stréljen. Nastavio sam
dalje, otvorio vrata i izasao na balkon. S aerodromske piste se
podigao avion. S moje lijeve strane, na susjednom balkonu,
muskarac je $vajs-aparatom vario Zeljeznu ogradu. Krijesnice
su padale dolje, na parkirana policijska vozila. Dva policajca
su odustala od svoje Sahovske partije, uzurbano su koracali
izmedu auta i gledali gore prema majstoru na balkonu, jedan
je modrim policijskim kacketom mahao u zraku i rastjerivao
vec ugasene krijesnice kao da razgoni ose. Nisam siguran da li
se to redarstvenici svadaju ili prijateljski dovikuju s majstorom.
Pocela je padati kisa. Policajci su natukli kackete, uskoc¢ili u
auto i uskoro i$¢ezli u dnu ulice. Majstor je iskljucio aparat za
varenje. Ki$a je umirila svijet. Koliko nevolja ti se moze desiti
kad se vrati§ kuci? S poda na balkonu pokupim drvenu stipaljku
zarubljeis njom se vratim u sobu. Tamo me je ¢ekao uzbunjeni
strsljen, a ja sam mislio na pticu. Svjetlucanje sluzi, krv, mala
rastvorena glava. Topli dodir perja u desnom dlanu.

Makadam

Mati je umrla. Sta o meni govori to da nisam bio na njenoj
dzenazi? Da nisam dobar sin? To je vjerovatno istina. I vijest
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o njenoj smrti dozivio sam kao olaksanje. Ali taj osjecaj je bio
povezan sa stalnom brigom za nju, da joj se ne dogodi neka
nevolja zbog toga $to je u kasnoj starosti sama i prinudena da
o svemu brine bez moje pomoc¢i. Njena me je smrt oslobodila
te brige.

Jos od prvih sjecanja, za nju vezujem osjecaj uznemirenosti.
Bila je lijepa. Mogao sam imati Cetiri ili pet godina, drzala me
je za ruku, kora¢ao sam uz nju, usporeni smo bili zbog duzine
mojih koraka i zbog napora hodanja po makadamu. A slijedili
su nas trojica mladica, vukli bicikle uz svoje bokove, smijali se
i glasno dovikivali mladoj majci. Napad tjeskobe i straha. Zvuk
kamena pod muskom cipelom.

Portret majke

Na maloj polici uz krevet nasao sam ovaj album. Ona je skupila
moje fotografije u stanu i uredno ih poslagala izmedu korica:

— Mene kao dvogodi$njaka uplasenog pred fotoaparatom,
sasvim bijele kose i u nekom jednodijelnom odijelcu s ljubi-
¢icama izvezenim na prsima. To je, valjda, prva fotografija u
mome Zivotu.

- Na ovoj me ona pridrzava dok sjedim na ledima konja,
zbunjen i na rubu placa. Sa strane se vide nakrivljeni ¢amci,
izvuceni na obalu jezera. I kao dijete, bio sam uplasen ¢ovjek.
Ona je u laganoj ljetnoj haljini. Ova fotografija njoj je sigurno
bila draga, jer je na njoj mlada i lijepa.

Listam album i izmedu ¢ednih porodi¢nih fotografija vidim
jednu kojoj ovdje nije mjesto. Druk¢ija je, s njom ovo prestaje
biti uredni porodi¢ni album. Najprije, fotografije su uglavhom
crno-bijele, a ova je u punom koloru. Snimljena je na Mljetu,
nekada u davnim osamdesetim:

- S moje lijeve strane stoji gola djevojka i u rukama drzi
dvije kriske lubenice. A ja, s usnama skupljenim u slovo O,
upravo sam u zraku od duhanskog dima napravio savrseni
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kolobar koji se na slici jasno vidi, stojim go, golcijat, sa svojim
stidnim visuljkom koji osloboden landara. Nema traga nela-
godnosti, ni stida od vlastite golotinje. Moja tadasnja djevojka
i ja, zadovoljni u svojim tijelima.

Fotografiju sam prije viSe od trideset godina sakrio izmedu
stranica neke knjige na polici, a ona ju je nasla i preselila u
album. Pokusavam sebi objasniti odluku da izmedu ¢ednih
fotografija umetne i ovu koja je, uslovno receno, pornografska.
Slika golih ljudskih tijela ovako javno se ne pokazuje, barem ne
u svijetu kojem je pripadala moja mati. Sta je ona o ovoj slici
mogla misliti? Zaista ne znam. Zivjela je sama, album na polici
uz krevet samo njoj se otvarao. Samo ona ga je listala. Da li je
onda moja mati bila ¢udakinja? Zar se ne kaze ,,go ko od majke
roden®? Ima li i$ta prirodnije od slike majke koja gleda u svoje
golo dijete? Ili ja sve to pogresno vidim?

Uz krevet, na zidu je uramljena samo mala fotografija sni-
mljena za licnu kartu, a na njoj mrsavog lica i bezvoljan gledam
u objektiv kamere. Kad sam je pitao zasto je izabrala bas ovu,
rekla mi je da ja, na svim svojim fotografijama koje je pronasla,
ne gledam u objektiv fotoaparata, ve¢ uvijek negdje u stranu,
zainteresiran za nesto $to je u mojoj blizini, ali se na slici ne
vidi sta je to. Ovo je jedina fotografija u kojoj gledam direktno
u kameru. ,,... I ja pred spavanje pogledam u tu sliku, a na
njoj ti gledas u mene. Mi se pogledamo i ja nakon toga u miru
zaspim*®, rekla je.

Umrla je u snu. U ovom krevetu.

Dva slikara
Na parkingu razgovaram s Alibabom, drugom iz mladosti
kojeg nisam vidio viSe od trideset godina.

Zivjeli su skupa u Zumrinom stanu. Moje prve komsije
u Ulici Franje Rackog. Alibaba je bio mladi slikar, tek sto je
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zavr$io Akademiju, ali je jos uvijek koristio $kolske prostorije
kao svoj atelje i ujutro bi odlazio tamo da radi. Zumra je u to
vrijeme pravila skulpture od platna, tijelima Zivotinja dodavala
je glave poznatih li¢nosti. Njeni su radovi izgledali kao djecje
igracke, ali je u njima bilo jezovitosti od koje su se trnci penjali
uz ki¢mu. Njih dvoje su, nama koji smo ih poznavali i druzili
se s njima, izgledali neraskidivo povezani. A onda su se ipak
razisli. Bilo je tako neocekivano: danas su bili sretni skupa, a
veé sutradan Alibaba je odselio i vise se nije vratio. Sta je bilo?
Kad sam ga to pitao, Alibaba je rekao: ,Nista.“ A Zumra je na
isto pitanje odgovorila: ,Ne znam.*

To se dogodilo davne 1982. godine. Otada je proslo vise od
cetrdeset godina.

U povratku iz kupovine, s kantom kreca u ruci, jer sam
odlucio osvjeziti zidove soba u stanu, danas sam na Titovoj ulici
usao u taksi i vozio se kuci. Vozac je bio Sutljiv, §to je netipi¢no
za sarajevske taksiste. Ali ni meni nije bilo do razgovora, tako
da je to bilo sasvim u redu. Kad smo stigli na parking ispred
zgrade u kojoj zivim, okrenuo se da uzme novce od mene i tada
su nam se pogledi sreli. Ne znam koliko sam se ja u godinama
$to su prosle fizicki mijenjao, ali sam prepoznao njegovo lice
i rekao: ,,Alibaba?“ On se namrstio, kao da nije bio sretan $to
sam ga prepoznao. A mozda mu nije bilo drago $to ga vidim
kako u svojim kasnim godinama Zivi od prevozenja ljudi, on
koji je nekad bio posvecen umjetnosti i kojemu se otvarala
svijetla budu¢nost u slikarstvu. U bijeloj kosulji, s bandanom
svezanom oko vrata, nalik argentinskom gaucu, izgledao je
zdravo i jako za svoje godine. Koliko bi mogao imati? Sezdeset?
Koliko dugo se nismo vidjeli? Dobrih trideset godina. I onda
smo pricali, ali sam izbjegavao da spominjem njegovo slikar-
stvo. Ipak je u nagem razgovoru spomenuta Zumra, pa sam se
zanimao za tajnu njihova rastajanja. Sta se dogodilo?

Pokazao je cigaretu izmedu prstiju i zamolio da izademo
napolje kako bi zapalio. Stajali smo uz otvorena vrata njegovog
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